Il existe des textes religieux qui révèlent par ce qu’ils disent, et d’autres qui révèlent par la manière dont leurs affirmations sont disposées. Une cosmologie peut être enseignée comme une succession de noms, de royaumes et de correspondances. Elle peut également être dissimulée dans une structure. Deux principes sont posés. Un troisième apparaît entre eux. Puis quelque chose de visible naît de leur relation. Le lecteur croit encore étudier trois puissances lorsqu’une quatrième réalité se trouve déjà devant lui : le monde manifesté.
C’est sous cet angle que l’on peut lire l’une des constructions les plus fascinantes de la pensée ésotérique vodou : celle de trois immenses domaines associés à Damballa, Agwe et Gran Bwa. Le premier appartient au ciel et à l’ordre cosmique. Le deuxième appartient aux eaux et aux circulations. Le troisième appartient à la forêt, à la vie terrestre et à la transformation. À première vue, nous retrouvons une tripartition relativement familière : ciel, mer, terre. Mais cette géographie devient beaucoup plus profonde lorsque l’on comprend que les trois royaumes constituent les termes d’une opération. Le ciel agit sur la terre. La terre reçoit, transforme et restitue. L’eau assure la circulation entre eux. Et de leur interaction naît la vie. Le véritable quatrième royaume est donc celui que nous habitons.
Le mystère du trois
Pour comprendre cette architecture, il faut commencer par les Marasa. Maya Deren avait déjà perçu l’extraordinaire profondeur métaphysique de leur culte. Dans Divine Horsemen, elle décrit les jumeaux sacrés comme l’expression d’une totalité primitive divisée en deux aspects réfléchis l’un dans l’autre. L’homme lui-même possède selon cette lecture une nature jumelle : matière et métaphysique, mortalité et immortalité, monde visible et reflet invisible. Le miroir occupe ici une place capitale. Deren présente le monde des Invisibles comme un reflet cosmique du monde humain et la croisée comme l’intersection du plan horizontal de l’existence matérielle avec l’axe vertical du monde métaphysique. Le symbole de la croix exprime cette pénétration des plans.
Les Marasa introduisent cependant un paradoxe supplémentaire. Deux peuvent devenir trois. Dans plusieurs traditions haïtiennes, l’enfant né immédiatement après des jumeaux possède un statut particulier, sous les noms de Dosou ou Dosa selon son sexe. Le vèvè des Marasa Dossou Dossa conservé par l’Allen Memorial Art Museum montre lui-même trois cercles, les deux jumeaux et le troisième qui complète leur unité. Le troisième possède donc une fonction particulière. Il procède du deux tout en produisant une totalité nouvelle. Cette arithmétique spirituelle permet de comprendre les Trois Royaumes. Deux pôles produisent une relation. La relation possède sa propre existence. Elle devient le troisième terme. Puis le trois engendre la manifestation.
Deux points et une ligne
Il existe une image géométrique extrêmement simple qui éclaire toute cette cosmologie. Plaçons un point A dans le ciel. Plaçons un point B sur la terre. A et B existent séparément. Pourtant, dès qu’une relation réelle s’établit entre eux, quelque chose apparaît qui appartient pleinement à aucun des deux : la ligne.
La ligne constitue le troisième. Dans la cosmologie que nous étudions, Damballaoccupe l’un des pôles et Gran Bwa l’autre. Le premier correspond au vaste ordre supérieur, au principe cosmique, à cette architecture invisible dans laquelle les grandes régularités du monde deviennent possibles. Gran Bwa représente l’autre extrémité : croissance, matière vivante, naissance, consommation, décomposition et régénération. Entre eux se trouve Agwe. Voilà pourquoi Agwe devient beaucoup plus qu’un capitaine de navire. Il est le royaume intermédiaire. Il est la circulation. Il est la ligne entre les deux points.
Damballa et Ayida Wedo : le principe cosmique
Maya Deren appelait Damballa le « bon serpent du ciel ». Dans son analyse, il appartient aux puissances les plus anciennes et les plus abstraites du Vodou. Lorsque Damballa se manifeste, il reproduit le comportement du serpent, se dirige vers l’eau, grimpe parfois dans les arbres et s’exprime difficilement dans le langage humain. Deren interprète cette absence de parole ordinaire comme un signe de primordialité : Damballa précède en quelque sorte les constructions humaines par lesquelles la réalité est nommée.
Il faut cependant penser Damballa avec Ayida Wedo. Leur complémentarité possède des racines dahoméennes profondes. La littérature comparée sur le Vodun et le Vodou rattache le couple haïtien Damballa-Ayida au complexe ancien du serpent Dan/Aido-Hwedo. Dans certaines traditions du Dahomey, une puissance ophidienne est associée au ciel et à l’arc-en-ciel, tandis qu’une autre soutient ou entoure la terre. En Haïti, Damballa et Ayida Wedo deviennent un couple cosmique exprimant la continuité entre le haut et le bas, le serpent et l’arc-en-ciel, l’engendrement et la circulation de la force vitale.
Le principe céleste possède donc déjà une dualité interne. Damballa et Ayida Wedo représentent moins un ciel conçu comme simple espace physique qu’un ordre de continuité. Le serpent déroule. L’arc-en-ciel relie. Tous deux dessinent des lignes. Dans cette perspective, le ciel est l’ordre des possibilités. La terre sera le lieu où ces possibilités deviennent formes vivantes.
Gran Bwa : la forêt visible et son envers
Gran Bwa appartient en apparence à un monde beaucoup plus accessible. Son nom renvoie au grand bois, à la forêt. Des enquêtes ethnographiques contemporaines le relient fortement aux arbres, aux plantes, aux feuilles médicinales et aux zones boisées des terres ancestrales. Le Musée canadien de l’histoire souligne également son rôle dans les connaissances végétales et l’initiation des futurs oungan et manbo.
Mais la forêt de Gran Bwa possède une seconde profondeur. Deren évoque Grand Bois d’Îlet comme maître d’une île située sous les eaux, possédant des forêts submergées. Cette image appartient à sa grande cosmographie du miroir. Le monde terrestre possède un envers. L’arbre qui monte vers le ciel possède également des racines qui descendent. Le poto-mitan reproduit cette architecture : axe vertical planté au centre du péristyle, il unit l’espace rituel visible à l’axe métaphysique par lequel arrivent les lwa.
Voilà pourquoi Gran Bwa peut contenir simultanément la vie et la mort. La forêt produit avec une abondance extraordinaire. Graines, feuilles, animaux, champignons, insectes, racines et micro-organismes s’y multiplient. Mais cette abondance repose continuellement sur la décomposition. Une feuille tombe. Son ancienne forme disparaît. Elle entre dans le sol. D’autres organismes la transforment. Sa matière devient disponible pour une nouvelle croissance. La forêt transforme la mort en nourriture.
Elle constitue ainsi l’un des endroits les plus évidents où l’opposition humaine entre vie et mort perd de sa rigidité. Dans Gran Bwa, mourir signifie entrer dans une transformation. Cette dimension explique également son importance initiatique. Une initiation est elle-même une modification d’état. Celui qui entre possède un statut. Celui qui ressort en possède un autre. Entre les deux se trouve une période de retrait, de séparation et de transformation. La forêt devient donc un espace parfaitement adapté aux passages.
Agwe : la troisième puissance
Si Damballa appartient au haut et Gran Bwa au monde vivant terrestre, Agwe occupe une position plus difficile à comprendre. Agwe est souverain des eaux. Deren décrit longuement son service et la barque qui transporte vers la mer les aliments, boissons et présents destinés au lwa. Agwe y apparaît entouré d’une véritable cour aquatique, avec Lasirèn et d’autres grandes puissances.
Mais l’océan d’Agwe dépasse l’habitat du lwa. L’eau possède une particularité cosmologique : elle circule.
Elle quitte l’océan. Elle s’élève. Elle devient vapeur. Elle forme les nuages. Elle retombe. Elle pénètre le sol. Elle nourrit la racine. Elle forme le ruisseau et le fleuve. Puis elle retourne vers la mer. L’eau accomplit donc réellement ce que la géométrie des Trois Royaumes exige. Elle joint le haut et le bas.
Agwe devient ainsi le troisième terme placé entre Damballa et Gran Bwa. Il n’est pas seulement ce qui sépare le ciel de la terre. Il est ce qui permet leur communication. Cette lecture apporte également une profondeur nouvelle à la place de l’eau dans le Vodou. On sait que l’eau y est comprise comme un moyen de passage entre les mondes des vivants et des morts. Lors des cérémonies, elle peut être versée sur la terre pour les esprits, tandis que trois libations sont traditionnellement accomplies à l’entrée du péristyle.
Deren va plus loin. Elle décrit trois lignes d’eau partant des entrées et convergeant au poto-mitan. Les lwa sont ainsi conduits vers l’axe du sanctuaire à travers l’eau. L’eau est passage. La mer est profondeur. Agwe est circulation. Le troisième royaume est donc fondamentalement un royaume de médiation.
Trois devient quatre
Nous pouvons maintenant revenir au paradoxe initial. Damballa est le premier pôle. Gran Bwa est le second. Agwe est le troisième, la relation vivante qui fait circuler ce qui vient du haut vers ce qui croît en bas et ce qui vient du bas vers le haut. Quel est alors le quatrième ?
Le quatrième est ce que leur relation produit. La vie manifestée. Le monde dans lequel l’être humain existe. Cette lecture explique pourquoi le texte des Trois Royaumes introduit immédiatement le quatre après avoir parlé du trois. Le quatre correspond à l’espace déployé. Quatre directions permettent d’orienter un territoire. Les salutations aux points cardinaux sont effectivement présentes dans le rituel vodou, de même que les gestes dirigés vers le poto-mitan et les autres centres cérémoniels.
Le trois structure la relation. Le quatre donne une étendue à ce qui est produit par cette relation. C’est ici que l’on peut comprendre la phrase selon laquelle le divin devient physique lorsque le trois devient quatre. Elle appartient à une interprétation ésotérique du rituel plutôt qu’à une doctrine vodou uniformément attestée, mais sa logique interne est remarquable. Trois forces établissent le processus. Le quatrième terme est le monde où le processus devient expérience.
Pourquoi trois libations ?
Le rite lui-même semble avoir fourni la matière première de cette spéculation. Les trois libations appartiennent réellement à la pratique vodou. Deren évoque la triple libation pour les Mystères, les Morts et les Marasa et note combien le trois s’est intégré facilement aux différentes couches religieuses du Vodou. Cette triade est particulièrement intéressante. Les Mystères correspondent aux puissances invisibles. Les Morts donnent la profondeur ancestrale. Les Marasa donnent le principe de dédoublement et de relation.
La libation réunit donc dans un même geste puissance, mémoire et génération. Puis le liquide descend sur la terre. L’invisible reçoit une matérialité momentanée. Quelque chose que l’on tient dans la main traverse une frontière et devient offrande. L’interprétation ésotérique du geste devient alors compréhensible. Trois appartient au processus par lequel différents plans entrent en relation. Quatre appartient à l’espace où leur rencontre produit une forme. Le nombre cesse d’être quantité. Il devient opération.
Rada, Petwo et Ghede
Une seconde triade apparaît cependant dans certaines interprétations initiatiques : Rada, Petwo et Ghede. On peut être tenté d’en faire immédiatement trois régions du cosmos. Les données ethnographiques invitent à une lecture plus subtile. Rada et Petwo sont avant tout de grandes catégories ou nations spirituelles auxquelles s’ajoutent de nombreux autres ensembles. Ghede constitue également une famille ou un rite particulier. Deren signale même que les Ghede occupent une position relativement indépendante des deux grands pôles Rada et Petwo.
Lorsqu’une doctrine présente Rada comme divin, Petwo comme humain et Ghede comme ancestral, elle accomplit donc une transformation symbolique. Elle lit les nations comme des modalités de l’être. Rada devient le registre de ce qui précède ou dépasse l’expérience humaine. Petwo devient le registre de l’existence incarnée, de l’urgence, du désir, du conflit et de l’action.
Ghede devient le registre de ce qui demeure après le passage par la mort. Cette lecture explique peut-être pourquoi les trois peuvent être appelés royaumes sans correspondre à trois endroits déterminés. Ils indiquent moins où se trouve un esprit que la manière dont une puissance participe au réel. Un même cosmos peut ainsi être parcouru selon plusieurs cartes. La carte des éléments. La carte des nanchon. La carte des ancêtres. La carte des trois grands domaines. Aucune n’épuise le territoire.
Le royaume caché sous les eaux
C’est ici qu’apparaît une autre donnée capitale de la cosmologie vodou. Le monde ancestral possède fréquemment une relation avec les eaux. Deren développe longuement la métaphore du miroir cosmique. Le monde invisible constitue une profondeur réfléchie du monde visible. Le carrefour et la croix permettent de représenter l’intersection des deux plans. La profondeur du miroir devient ainsi une image de la profondeur métaphysique.
Or le miroir parfait est une surface d’eau. Cette observation donne à Agwe une fonction encore plus étrange. La mer sépare. La mer relie. Elle sépare Haïti de Ginen historique, l’Afrique ancestrale. Elle est en même temps la voie par laquelle les ancêtres ont traversé l’Atlantique et celle autour de laquelle s’est construite une partie de la représentation spirituelle de Ginen.
Sous cette surface se trouve également, chez Deren, l’île et la forêt submergée associées à Grand Bois. Nous obtenons donc une cosmologie à plusieurs profondeurs. La forêt existe sur terre. Une forêt existe sous les eaux. Le monde visible possède un envers. Le royaume de Gran Bwa traverse les deux. Cela explique pourquoi la forêt peut être à la fois lieu de naissance, lieu de connaissance végétale, lieu initiatique et proximité de la mort. Les racines ne s’arrêtent pas à la surface.
Le quatrième terme : l’homme
Le dernier secret des Trois Royaumes se trouve peut-être ici. Le monde physique constitue le quatrième terme, mais l’homme en est la condensation la plus consciente. Il reçoit du ciel. Il dépend de l’eau. Il se nourrit de la terre. Il porte en lui ses morts. Il est donc lui-même une petite reproduction des trois royaumes.
Cela rejoint l’opposition entre macrocosme et microcosme suggérée par certaines interprétations de Danbala et Gran Bwa. Damballa exprime l’ordre immense. Gran Bwa révèle cet ordre sous forme de vies particulières. Agwe permet leur circulation.
Le cosmos respire dans le microcosme. L’être humain reproduit à son échelle une architecture beaucoup plus grande que lui. Ce principe donne également un sens nouveau à l’initiation. L’initié reçoit moins une collection d’informations qu’une nouvelle manière de se situer dans cette architecture. Il apprend les rapports. Il découvre quelle puissance ouvre vers quelle autre. Il comprend les seuils, les passages, les proximités et les distances. La connaissance consiste alors à comprendre la géographie invisible du réel.
Une comparaison avec les anciens mondes
Les cosmologies antiques permettent d’éclairer cette structure à condition de parler de comparaison plutôt que de filiation. Dans l’Enūma Eliš babylonien, Apsu et Tiamat représentent les eaux primordiales mêlées avant la formation du monde ordonné. De leur mélange naissent successivement plusieurs générations divines, à commencer par Lahmu et Lahamu. L’eau possède donc là encore une antériorité cosmique considérable.
Dans la pensée sumérienne, la séparation du ciel et de la terre constitue également une structure fondamentale. Un texte consacré à Gilgamesh évoque un temps primordial où le ciel fut séparé de la terre, An prenant le ciel tandis qu’Enlil reçut la terre et Ereshkigal le monde inférieur. La Grèce homérique propose une autre tripartition. Après le partage entre les fils de Cronos, Zeus reçoit le ciel, Poséidon la mer et Hadès le domaine inférieur. Mais le texte apporte immédiatement une précision souvent oubliée : la terre demeure commune aux trois.
Cette dernière donnée est particulièrement intéressante pour notre réflexion. La tripartition du cosmos ne signifie pas que les royaumes soient totalement séparés. La terre est le lieu de leur rencontre. C’est exactement ce que laisse entrevoir la lecture vodou des Trois Royaumes. La réalité manifestée apparaît à l’intersection des puissances.
L’écologie comme théologie
Il existe enfin une dimension étonnamment moderne dans cette cosmologie ancienne. Danbala, Agwe et Gran Bwa peuvent être lus à travers des phénomènes naturels parfaitement réels sans réduire pour autant leur portée religieuse. Le rayonnement solaire met en mouvement le système climatique. Les océans absorbent une immense quantité d’énergie. L’évaporation transfère l’eau vers l’atmosphère. Les précipitations alimentent les sols, les cours d’eau et les écosystèmes. La végétation transforme à son tour eau, minéraux et énergie lumineuse en matière vivante. Le monde est relation. Une forêt isolée de l’atmosphère meurt. Une terre isolée de l’eau meurt. Un océan privé des échanges énergétiques qui entretiennent ses cycles devient un autre monde. La vie terrestre existe parce que plusieurs systèmes gigantesques échangent continuellement de la matière et de l’énergie. L’interprétation mystique des Trois Royaumes exprime exactement cette intuition dans un langage religieux. Damballa représente l’ordre cosmique. Agwe assure la circulation. Gran Bwa manifeste la prolifération du vivant. Aucun ne suffit seul. La puissance naît de leur relation.
Le secret est dans l’intervalle
Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi le texte des Trois Royaumes commence par les Marasa. Les jumeaux constituent deux présences. Mais toute dualité véritable produit aussi un rapport. Et le rapport possède sa propre puissance. Damballa et Gran Bwa sont les deux extrémités. Agwe est l’intervalle devenu royaume. La vie est ce que cet intervalle rend possible. Ainsi deux deviennent trois.Puis trois deviennent quatre.
Le secret se trouvait depuis le commencement dans la ligne entre les deux points. Et peut-être est-ce précisément ce que les anciens systèmes initiatiques ont toujours tenté de préserver. Le profane regarde les choses. L’initié apprend à regarder les relations. Il voit le ciel. Il voit la terre. Puis il comprend l’eau qui les unit. Il voit la vie. Puis il comprend qu’elle est le quatrième terme d’une opération commencée bien avant elle. Les royaumes cessent alors d’être trois territoires posés côte à côte. Ils deviennent une seule machine cosmique. Danbala-Ayida donnent l’ordre et la continuité. Gran Bwa reçoit cet ordre dans le monde des formes vivantes, où toute naissance porte déjà la possibilité d’une transformation. Agwe circule entre eux. Et au point où leurs puissances se rencontrent apparaît ce monde immense, fragile et momentanément stable que nous appelons la vie.
F. Kael